Il brano descrive il malinconico addio di Cecilia, la ragazza delusa nel suo sogno d'amore che sceglie di farsi suora e lascia per sempre il paese. La situazione è intrisa di struggente tenerezza, tono sentimentale "al femminile" che prevale nella seconda parte del romanzo <em>Il sogno di una cosa</em> da cui la pagina è tratta.