"Aveva avuto l'incarico dal suo giornale di farvi una breve inchiesta. Era stata raramente da quelle parti e sempre per ragioni di partito, in mezzo alla confusione e all'entusiasmo.
Ora la mattina era nuda e silenziosa. Ligugnana, la piccola Russia, le si apriva davanti, estesa, piena di grandi piazze e strade sassose, biancheggianti al sole, con le povere case dagli intonaci scrostati,senza stalle o cortili, perché non era abitata da contadini ma solo da braccianti e operai.
Qualche orticello esponeva qua e là, al sole, il suo ultimo verde quasi grigio, e nella grande spianata erbosa davanti alle Scuole, dei ragazzetti giocavano al pallone; presso il Montenegro c'era un carretto con le stanghe alzate e un vecchio seduto sullo scalino. Altre persone non si vedevano. Pina non sapeva a chi rivolgersi per cominciare il lavoro. Sentiva il cuore oppresso da una profonda e muta inquietudine: quei grandi vuoti tra le case, quel sole stanco, quegli interni neri di fumo e di miseria; ecco dunque com'era la vita quotidiana di Marco, di Silvano, di tutti gli altri giovani compagni che lei aveva conosciuto nei momenti di entusiasmo, di comunione e di festa. Era lì che essi ricadevano; in quella specie di piccolo penitenziario, bianco e silenzioso,  senza più amore reciproco, senza fiducia."