"In Maggio tutte le sere andai a Rosario: furono momenti soavissimi. La chiesa spopolata, le rare candele, il pavimento umido come di fantasmi primaverili, e il canto nudo, vibrante delle litanie, da cui, un po' alla volta, ero stordito. Appoggiati alla porta e al fonte battesimale, oppure diritti in piedi cantavano, tutt'intorno a me, coloro per cui unicamente ero entrato in chiesa ... L'uscita dal Rosario è lo spettacolo più dolce e patetico a cui io abbia mai assistito. Quell'anno, poi, i ragazzi avevano escogitato un gioco che pareva fatto apposta per torturarmi: uscendo dalla chiesa, scatenati e felici,  essi appiccavano il fuoco coi loro misteriosi fulminanti a certi pezzetti di mica trasparente, rivenuta chissà dove, e li gettavano in alto, sì che ne era prodotta una fantastica e ardente pioggia di torce.I giorni intorno a Pasqua furono particolarmente tristi: io ero solito sfogarmi col mio amico Cesare B., il quale ebbe a sentire da me, se non m'inganno, recriminazioni  davvero commoventi contro la noia, la morte ecc.; ero di una eloquenza disperata (...). Ma devo avvertire che nella nottata ormai tiepida, corrotti dalla distanza, spettri di interrogazioni morte a mezz'aria, risalivano fino a noi le note di una fisarmonica, di una tromba ... Erano Jacu, Milio, Rosa, che tentavano, lontani, i loro strumenti, appoggiati, chissà, a un salice, seduti contro un paracarro".