"Mio caro Tonuti,
[...] Non so ancora il giorno preciso del ritorno. Ma sento che fra qualche giorno quando sarò sazio di quadri, di concerti, di recite, sentirò molto la nostalgia della mia tranquilla campagna. Adesso mi sembra impossibile, mentre sono immerso nell'abbagliante fulgore di un teatro, che al mondo ci sia qualcuno che governa delle mucche, che sta a cucire, la sera, presso il focolare, che innesta le piante ... Eppure la vera vita dell'uomo è quest'ultima."