"Caro Sergio,
per scriverti rompo un'intimità e una solitudine incredibili. Sono le 11 di notte, ora tardissima per Versuta, e torno dal cinema e poi dalla sosta in casa di un mio amico, dove, insieme, parlando di cose assolutamente comuni, abbiamo bevuto un boccale di vino. Ora trovo la mia stanza silenziosa e confidente. Tre secoli or sono, quando ero ragazzo a quest'ora, ora sacra, da santuario, vegliavo, scrivendo dei versi. Stanotte mi accingo a fare la medesima cosa; vedi dunque che strappo alla regola faccio scrivendoti, e in quale intimità imponente trascino la tua immagine."